Pełen absurdu i nieoczekiwanej energii film found footage o przełomowym momencie polskiej i światowej historii. Polska, 1981 rok. Kraj stoi na skraju rewolucji, a władze komunistyczne są gotowe na wszystko, by ją stłumić. Generał Wojciech Jaruzelski ogłasza historyczną decyzję: 13 grudnia w Polsce Ludowej wprowadzony zostaje stan wojenny. Następnego dnia na ulice wjeżdżają czołgi. Żołnierze przejmują kontrolę nad miastami, wprowadzają godzinę milicyjną, a armia pacyfikuje strajkujących robotników. Państwowe media próbują zdyskredytować opozycję pod przewodnictwem Lecha Wałęsy, a członkowie „Solidarności” trafiają do więzień. Propaganda działa na pełnych obrotach. Rozpoczyna się reglamentacja towarów, pojawiają się kolejki po papier toaletowy i inne absurdalne próby zduszenia ducha wolności i niezależności. Czy Polska zapłacze nad swoim losem, czy raczej wyśmieje farsowy teatr, w którym gra główną rolę?